重返云江（1 / 2）

飞机降落时，云江正下着小雨。

薄雾笼罩着城市的上空，天色灰暗，灯光在水汽里模糊成一团一团的橙色光晕。

阮至深拖着行李走出航站楼，空气里是潮湿的味道。

那种气味他太熟悉了——雨后的柏油路、远处江水的味道、夹杂着桂花香气的风。

他在多年后重新闻到这一切，心口像被某种看不见的手攥紧。

出租车驶上高架桥，云江的天际线从车窗掠过。新建的商场、霓虹、广告牌，一切都在变化。

可当车拐过那条老路时，记忆突兀地闯入现实——

他记得那条路尽头有一所中学，一面斑驳的围墙，一棵老榕树。

司机在后视镜里看他：“第一次来云江？”

阮至深轻声道：“不是第一次。”

声音低得几乎被雨声淹没。

?

论坛安排在云江市教育大学。

主办方派了一位年轻的助理接他，热情地介绍活动流程。

阮至深点头回应，神情平静，眼神却在不经意地打量这座校园。

操场的塑胶跑道、教学楼的玻璃窗、远处零星的学生笑声——

这一切都和他记忆中的“她”毫无关系，却又似乎在暗暗呼应。

会议室里，他见到了熟悉的校徽。

“云江市教育大学”——她现在就在这里任教。

他看着那几个字，手指在裤缝边微微一紧。

助理问他：“阮博士？您要先去酒店休息吗？”

他摇头：“带我去一趟七中。”

?

下午的云江七中，雨停了。

空气潮湿得几乎能拧出水。

阮至深独自走进校园，门卫对他露出疑惑的神色。

“我以前是这里的学生。”他说。

他没带伞，雨后的风把他头发吹得有些乱。

操场上长满了新铺的草坪，篮球架换了新的，教学楼粉刷得干干净净。

但那种“熟悉的陌生”却让人几乎想逃。

他走到三号楼。那是当年的高三楼。

走廊的墙壁贴着新的名言标语：

“教育的本质，是相信人会变好。”

他愣在原地。

那行字，是她说过的话。

他几乎能听见她那天在办公室轻声念出的语调。

那是一个雨后的傍晚，阳光从窗外斜照进来，她弯着腰批改作文，语气温柔而坚定——

“教育的本质，是相信人会变好。”

那时他年轻，冲动，满心叛逆，却因为那句话停下了手中的笔。

如今，他已是研究情绪记忆的博士，却仍困在那句“相信人会变好”里。

?

他走进那间旧教室。

空无一人，窗台上摆着几盆花。

粉笔的味道依旧，空气里混着粉尘与光的气息。

他缓缓走到讲台前，伸手触摸那一片冰冷的桌面。

曾经，她就站在这里。

他记得她手指修长，拿粉笔的姿势有一种奇异的优雅。

她总是习惯先在黑板角落写上日期，再在右下方画一个小星号。

那时他不懂这个习惯的意义，后来才知道——那是她给自己的提醒：每一天都要重新开始。

他忽然觉得胸口一阵发热。

?

夕阳从云层缝隙洒下来，照亮半面墙。

他听见楼下有学生在笑。

那笑声和从前一样年轻，像雨后空气里的尘。

阮至深站在窗边，看着那群穿着校服的孩子。

他想起自己十七岁时的模样，安静、孤僻，却在一位老师的目光里第一次学会了相信。

那是一种很奇怪的情绪——

不是爱情，不是依赖，而是一种几乎带着宗教色彩的信任。

那种信任在他心底沉淀成了温度，直到多年后，他试图用科学去解释它。

可现在，他明白——

那根本无法被解释。

?

他离开学校时，天色已暗。

校门口的榕树还在，枝叶更浓密了。

风吹过，落下一片叶子，轻轻打在他手背上。

他伸手接住那片叶，笑了一下。

笑容淡，却带着某种释然。

出租车在校门外等他。

司机问：“去哪？”

“教育大学。”

车子启动，他回头望了一眼那所学校。

墙上的标语被灯光照亮——那行字，在暮色里微微发光。

他轻声道：“我回来了。”

?

回到酒店，他洗了手，坐在床边。

电脑还没开，他只是静静地看着窗外。

夜色笼罩整座城市，街灯和